其他
我为何不喜欢我的农村老家
看到这样的新闻，其实我并不感到特别震惊。在我的记忆里，农村就是这样的，只是我没有想到，过了这么多年，人心还是这么坏。
我在农村——是那种只从事农业生产、几乎没有任何工业的真正农村——生活了21年，直到大学毕业参加工作才真正离开。
不客气地说，在我从小见识的农民中，冷漠、小气、因为嫉妒而心态扭曲，是其中不少人身上的标签。至于兄弟相残、父子反目、姐妹成仇等现象，更是屡见不鲜。
贫穷的乡村里，什么故事都有，继父从小睡继女、老公婚外情、老婆偷汉子、叔叔毒死亲侄子、父亲服毒儿子不施救、子女不赡养父母、将年迈父母赶到猪栏居住……都是真实故事。
某台有个栏目叫“真实故事”，我妈最喜欢看。我有时对她说，不用看了，回老家拍剧，每天一个“真实故事”，可以拍一年，每个不重复。我妈听了很不高兴，但真实乡村的人生百态就是这么荒诞而丰富。
穷人在农村体会不到尊严和温暖，
当然，越穷越不讲理、越蛮横霸道的也有，但主角必须是那种性格强横、身强力壮的，更多的是越穷越受欺凌。农村本就不富裕，而一些人要么因为头脑不灵活、要么因为身体有缺陷、要么因为性格不合群而比一般人更穷，穷就会自卑，就会懦弱，所以容易受欺凌。
在我记忆中的农村，无论老少，有修养、讲文明的不多。
村妇在背后议论是非、传播丑闻乐此不疲，也许是乡村娱乐生活极其缺乏，而生活圈子又太窄，一点点是非琐事、家长里短，两三天就能传遍整个村子——熟人社会有时非常可怕。过去是这样，现在不知道有没好点——毕竟我已经离开近多年——也许现在已经进化了吧。
所以，记忆中的温暖和爱只来自父母，而不是农村。
农村人嫌贫爱富的不在少数，他们在权贵面前奴颜媚膝——所以权贵富豪往往觉得农村人老实——但在比自己更弱势的人面前则趾高气扬。
经过帝制社会几千年的专制统治，农民怕官怕富又仇官仇富。平时害怕，但一有机会，就恨不得致所有权贵、富人于死地。农民的老实懦弱与狡猾凶狠是人性中的一体两面，往往同时存在于同一人身上。
为什么历史上的造反、起义和某些群众性运动，破坏性那么强？就是充分调动了农民内心深处的暴戾之气和人性中的恶，一旦爆发，不可抑制。
听奶奶那一辈的老人讲过，当年斗地主，都是恶狠狠地往死里整。
村妇的吵架，是世上最恶毒诅咒的大集合。我就是听着村妇的吵架、看着村民们打架长大的。田间地头，为了争夺一点水源，都能破口大骂、大打出手。
打架和对骂是农村日常必备娱乐之一。为了一点蝇头小利，村民们能动起刀子。在城里老实巴交、屁也不敢放一个的农民，面对同宗同族兄弟，却能异常凶狠。为了争夺屋前屋后的一寸宅基地、相邻放养的一只鸡鸭鹅的归属，他们能大打出手。兄弟之间比邻而居，一方禁止对方房子的屋檐滴水越过排水巷的中线——这不是故事，这是真事。
每到插秧季节，因为稻田蓄水问题——就是谁的稻田水多一点，谁的稻田抢先蓄水影响了别人，以及田埂堆筑问题——两家的稻田相邻，有的人总爱把中间的田埂向己方开挖以便多占一点面积——都能引发无数场对骂和十数场打架。现在农村大多数人出去打工，耕田的人少，类似事件可能大幅减少了。
农村的老人，尤其是贫困家庭的老人，活得卑贱而无尊严。很多人将年迈的老人视为包袱和累赘，内心希望老人早死，有的甚至宣之于口。在农村死个70岁以上的老人，就像死条狗一样平常。前年我有个亲戚病逝，前来奔丧的人中，有几个人毫无悲戚之色，连装也不想装一下，居然还在丧礼上谈笑风生，打扑克牌玩游戏。
逃离令人厌恶的乡村，是我读书的重要动力。我至今仍然认为，农村只适合远观，不适合深入；只适宜度假，不适宜常住。
本文不想单纯停留于批判农村的不文明。我想，农村不文明现象比城市更多，符合人性和经济学规律。农村的资源比城市更紧张，为了争夺赖以生存的资源，农民没有动力讲文明，他们必须锱铢必较。将有限的资源用在能产出效益的人身上——通常是年轻年幼的——只不过是理性经济人的正常选择。
10年前，老家65岁以上老人，得了重病，极少送医院诊治；15年前，则基本没有——为何？因为子女认为，活到这个岁数如果不能产出效益，也该死了。得重病后与其送医院浪费钱，还不如把钱省下来改善子孙的生活。近几年，农村合作医疗普及，费用报销结算也更方便，老人得病后送院的，也渐渐多了起来。
有时候想想，对农民也不能责之太苛。道德需要物质保障，脱离现实讲道德，只不过是空谈。趋利避害是人性本能，也许，所有不文明，究其根源，都是穷之过吧。
• •
诗歌杂志